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Istriani e Fiorentini 
Da Pola a Firenze: memorie degli Esuli Istriani 

 

A cura di La Firenze Che Vorrei  
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Senza patria 
Francesco Borgognoni 

 

La Democrazia costituisce l’ambito di sviluppo di un sistema istituzionale 

che organizza e regola l’equilibrio dai poteri nello Stato. Questo non esenta i 

cittadini dall’amore patrio. Anzi. Immaginarsi antiche e solide democrazie, quali la 

Francia e l’Inghilterra, come realtà non pervase – addirittura – da un complesso di 

superiorità nazionale, sarebbe molto sbagliato.  

“Quando si farà l’Europa unita i francesi ci entreranno da francesi, i tedeschi 

da tedeschi e gli italiani da europei”. Così sentenziava Indro Montanelli, con lucida 

perspicacia. La vergogna di essere patrioti ha radici profonde in non pochi italiani. 

Ricordo da bambino, nelle sale affollate dei bar, a casa non avevamo la 

televisione, che il popolo comunista tifava URSS in ogni tipo di competizione 

sportiva nella quale la nazionale italiana gareggiasse.  

Ricordo anche di avere incontrato nella mia vita la mesta rassegnazione dei 

figli e dei nipoti di quei triestini che, infine, il 20 giugno del 1945 furono liberati 

dai liberatori, che erano i partigiani di Tito. Con l’ingresso delle truppe inglesi in 

città, si pose fine a quaranta giorni di atrocità compiute dai “liberatori”, appunto. 

La città era stata “ripulita” da liberali, socialisti e massoni, con l’aggiunta di mogli, 

figli e figlie. Queste ultime particolarmente gradite. 

La Decima MAS, che dopo un anno di azioni militari compiute in sinergia 

con l’esercito tedesco nell’ambito del comando della RSI, aveva provveduto e 

difendere furiosamente Gorizia e Trieste, alla fine del maggio 1945 aveva dovuto 

ritirarsi, obbedendo ad un ordine inglese. Le Brigate Garibaldi non c’erano. Erano 

a Lubiana a fare festa.  

Da allora la vergogna di Trieste e Gorizia, in Italia, è stata il fattore 

esantematico di negazione politica della realtà.  

La dittatura fascista, con le sue ambizioni imperiali e le leggi razziali, 

conclusesi con il disastro della guerra, rese possibile ad una propaganda efficace di 

delegittimare il concetto di patria, sul cui amore tanto aveva speculato il regime.  
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Così l’internazionalismo proletario e l’ecumenismo cattolico, con le sue 

responsabilità nella propagazione dell’antisemitismo, costruirono il paravento, 

l’uno della subalternità agli interessi sovietici, l’altro del rancore per il 

Risorgimento e i suoi ideali. 

La vicenda drammatica di Trieste poteva diventare l’occasione per chiarire il 

ruolo dell’antifascismo comunista e non-comunista. Quindi, innescare una 

discussione scomoda. Da qui la damnatio memoriae.  

I campi di concentramento nazisti e le foibe dei comunisti titini ci parlano di 

due orrori contrapposti, figli dello stesso abominio. La stolida certezza nell’avere 

un principio superiore da affermare. Un Dio vero, un Partito vero. Sembra che il 

mondo non abbia appreso da queste tragedie alcuna lezione. Sarajevo, Gaza e la 

Bestia Trionfante. 
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Da Pola al nascente Isolotto. La storia di Edda Baucer: 

“Passammo da un dittatore all’altro” 
Intervista a Edda Baucer 

 

Aveva 85 anni allora la signora Baucer e viveva all’Isolotto, in una di quelle 

vie che portano il nome bello di una pianta, il verde che smorza il cemento di 

un’edilizia povera, tirata su velocemente per far fronte all’emergenza di un Paese 

martoriato. Cognome “anomalo” per Firenze. La c è dolce o si pronuncia s? Ed 

anche un nome desueto oggi, il nome di alcune nostre nonne: Edda. Riuscimmo a 

parlarci grazie all’interessamento di una lettrice. Oggi la signora Baucer non c’è 

più, la sua testimonianza – la fonte è un’intervista del 2019 originariamente 

pubblicata su Isolotto Legnaia – ha ancora ancor più valore. Da restituire nella sua 

vividezza, senza filtri. 

La giovinezza. “Stavamo a Pola. Allora, Pola era Italia. C’è l’Arena, come a 

Roma e come a Verona. Ci sono ancora le vestigia romane. Abbiamo avuto nei secoli 

anche la dominazione austriaca, ma da loro abbiamo solo imparato. Per esempio nel 

Liberty. Erano molto più avanti di noi e ci è servito molto”. 

La famiglia. “Mio padre era comunista: odiava Mussolini con tutto sé stesso. 

Lui ha rischiato la vita. Lui era partigiano. Mio papà era orafo e orologiaio a Pola. 

Giocava anche al calcio: Riccardo Baucer ha fatto anche il calciatore (difensore della 

Dominante dal 1928 al ‘30, ndr)”. 

La tragedia della guerra. “Nel ‘30 ci fu una grande crisi e tutti andavano a 

cercare lavoro. Mio papà aveva smesso di giocare a calcio ed è andato a Zagabria a 

lavorare all’aeroporto. Ho abitato a Novi Sad e poi siamo tornati a Pola, dove sono 

nata, fino allo scoppio della guerra. A Pola abbiamo passato la guerra. Gli alleati ci 

bombardavano perché avevamo diversi punti importanti come l’arsenale. Durante la 

guerra le famiglie andavano via a Orsera”. 

Dopo la guerra la fuga. “Dopo l’armistizio, torniamo a Pola tutti contenti ma, 

cari miei, dura davvero poco perché nel febbraio del ‘47 siamo costretti ad andare 



6 
 

via. Fu assurdo perché da italiani diventammo jugoslavi. Come carne da macello. Ci 

eravamo liberati di Mussolini per finire sotto Tito, da un dittatore all’altro”. 

Da italiani a profughi in Patria. “Fino al ‘47 siamo stati lì e poi ci hanno detto 

di andare via. Nessuno di noi era con Tito. Noi ci sentivamo italiani e quando avevo 

tredici anni siamo andati via con la nave Toscana. Migliaia e migliaia di profughi: 

eravamo profughi dall’Italia in Italia. Poi siamo andati a Firenze perché mia 

mamma lavorava nella manifattura dei tabacchi. Mia mamma voleva una città di 

mare perché a Pola stavamo vicinissimi alla spiaggia, ma non c’era posto. O Roma o 

Firenze ci hanno detto, e quindi mia mamma decise per Firenze. Ci hanno portato al 

centro profughi di via Guelfa, siamo stati lì otto lunghi anni e non ci ha mai aiutato 

nessuno. L’unico è stato il Sindaco La Pira. Sempre lo ricordo. Veniva da noi per le 

feste e diceva: ‘Dovreste imparare da questa gente. Guardate quanto sono puliti’. Poi 

siamo venuti all’Isolotto…”.  

E poi, insomma, un’altra vita. Serena nonostante lo squarcio dell’esodo e il 

dolore della terra negata. Addio, signora Baucer! 
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Io, testimone della Strage di Vergarolla 
Intervista a Claudio Bronzin 

 

Tra poco saranno novanta e uno – e questo libretto è anche un piccolo 

omaggio per lui -, ma parla ai giovani come fosse, ancora, uno di loro. Vive anche 

lui a Firenze, nel quartiere dell’Isolotto, ma – come Edda – è nato a Pola “presso del 

Carnaro”, come ci ha lasciato scritto il Poeta. Era giovanissimo allora e mostra una 

foto della sua classe. “C’era la guerra e i professori erano scappati, studiavamo poco, 

in compenso giocavamo al pallone”. In quella classe, racconta Claudio Bronzin, 

c’era un predestinato: Sergio Endrigo, che vincerà Sanremo nel 1968 con un 

capolavoro assoluto, quel gioiello di Canzone per te. Conserva anche una foto più 

dolorosa: la mamma Anna, il babbo Bruno, il fratellino Fulvio, lui e sullo sfondo 

l’arena di Pola. Fatta prima della partenza senza ritorno. 
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Passate le bombe, la città si svuota: partono circa 30 mila persone. “Di ieri 

sera non mi ricordo niente, di quel viaggio mi ricordo tutto”, confessa Bronzin. La 

motonave che si stacca dal porto direzione Trieste, tra le lacrime dei genitori, dove 

vengono ammassati nel centro raccolta profughi, poi una spruzzata di DDT. “Non 

avevo mai visto – racconta trattenendo il dolore – i miei genitori nudi, tanto erano 

pudici”. Poi, dopo aver ammassato i mobili, il treno. Dove andate? E, 

nell’imbarazzo, rispondono: “In Italia!”. Scelgono la più lontana dal confine: 

Firenze. Non è però così facile quel viaggio. Ci furono anche le contestazioni, 

soprattutto a Ferrara. “Per il dolore mia madre perse il latte e non poteva allattare 

Fulvio”. Trovarono il modo di allattarlo grazie alla gentilezza di un’altra esule. 

Prima ancora, Claudio era stato testimone della Strage di Vergarolla, il 18 

agosto 1946. Il fratellino non era ancora nato. “Dopo la guerra, si tenevano delle 

manifestazioni politiche per l’Italia a Pola”, ci racconta, “eravamo italiani, ci 

sentivamo italiani, volevamo restare con il resto del Paese e volevamo farci ascoltare 

dai vincitori”. Tuttavia, queste manifestazioni, partecipate da migliaia di italiani 

(oltre il 90% della popolazione era di lingua e cultura italiana), destarono le 

attenzioni della polizia segreta titina, che meditava di regolare i conti con gli 

italiani. 

Sulla spiaggia, dove si teneva una manifestazione sportiva, erano presenti 

delle ferraglie, soprattutto vecchie mine usate in precedenza per chiudere il porto 

di Pola. E qualcuno le utilizzò per uccidere quanti più italiani possibile quando 

spiaggia e pontile erano più affollate.  

Polvere, colonna di fumo, detriti e cadaveri, i più dei quali irriconoscibili. 

“Ho perso una zia, un cugino piccolo a lungo non ha parlato. Dopo l’esplosione ha 

vagato nudo per 3 km, pensavamo fosse morto. Non aveva un graffio ma non 

parlava: lui non è più tornato a Pola”. Claudio, alla fine, ci è tornato.  

Per la mamma, fortunatamente, un grande balzo dovuto allo spostamento 

d’aria ma nessun danno a lei e al nascituro, il piccolo Fulvio. Per fortuna non sarà 

tra le vittime, almeno 100, molte nemmeno identificate. “Ricordo i brandelli di 

persone disseminate sulla spiaggia”, ci dice, “ricordo il fracasso dei gabbiani: per loro 

fu un banchetto”. 
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Tuttavia, la loro storia a Firenze ricomincia. Il padre trova casa in via Baracca 

ed evita il centro profughi di via Guelfa, riapre un negozietto nel mercato di San 

Lorenzo, con tanto di 2 bilance. Il tutto mentre in via Guelfa nasceva l’USEI, cioè 

l’Unione Sportiva Esuli Istriani, squadra di pallavolo che non sfigurerà, anzi. E lui, 

Claudio, si dedicherà alla professione di geometra, metterà su famiglia e continuerà 

una nuova vita. Il padre lo perde “troppo presto”, ma Bruno fa in tempo a vederlo 

un uomo realizzato. 

Oggi gira le scuole e sensibilizza i più giovani, con fare affabile e serietà. 

Mostra sempre le foto che condivide con noi. È anche tornato nei luoghi da cui è 

stato separato. È stato nei luoghi del dramma, ha conosciuto Licia Cossetto 

(scomparsa nel 2013) che gli ha spiegato, alla foiba di Surani, come ha riconosciuto 

la sorella. Semina nei più giovani. 
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Esuli in Patria, come Dante 
Intervista a Severino Bergamo 

 

“L’acqua deve restare pubblica”. Non perde un attimo Severino Bergamo, 

anche lui esule e anche lui residente all’Isolotto, e subito ci mostra ciò che sta 

facendo perché l’acqua resti pubblica, in quanto “dono di Dio”. Ci accoglie nella sua 

casa, tra quadri, libri, articoli di giornale. E tante lettere che manda ai politici: una 

recente a una senatrice di Centrodestra. “Non mi parlare del cubo nero, quello è una 

vergogna”, prosegue Severino. 

Ci sganciamo dall’attualità misera e torniamo alla storia tragica. Esule in 

patria: si sente sempre così. “Esule come Dante, ramingo”. E poi si scioglie nei 

ricordi. 

“Era bella ed era ricca l’Istria. Legname, pietra, il porto e le fabbriche. Ecco 

perché la volevano i titini che venivano dalle montagne”. Con la pietra istriana – 

scopriamo grazie a Severino, che ha lavorato a Palazzo Vecchio e nei musei e ha 

una bella cultura fattasi da vero e proprio autodidatta – è stata fatta una delle più 

belle città d’Italia, Ravenna. Sempre al Sommo Poeta si torna. 

Già che ci siamo, passiamo a dire la verità su Tito: come Mao (pensiamo alla 

Missione Dixie), fu costruito ad hoc per seminare le contraddizioni nel campo 

dell’Urss in preparazione della Guerra Fredda: dopo aver scaricato sull’Urss l’urto 

della Wehrmacht, gli anglosassoni si preparavano al containment, sganciando la 

Jugoslavia da Mosca grazie alla coltivazione di un comunismo “nazionale”. E 

Severino concorda. “Vero, sono stati gli inglesi!” Facciamo due nomi: Frederick 

Deakin e Fitzroy Maclean. E non si può non riscontrare una manina nelle spinte 

autonomiste di una parte di Trieste. 

E, visto che siamo a dire la verità, Severino ci aiuta anche a chiarire che 

l’azione di una parte dei partigiani comunisti fu rivolta non solo e non sempre 

contro i nazifascisti. “Basta pensare a Porzûs”, ci dice. Affinché, insomma, ci fosse 

una direzione ben precisa e non ci fossero pericolose deviazioni. “17 le vittime di 

Porzûs, tra loro anche Guido Pasolini e Francesco De Gregori”. In tutto questo 

sangue c’era un filo rosso: “Eliminare la presenza italiana, sradicare noi italiani”. 
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Poi, dopo la guerra, “siamo stati portati a Laterina, in un ex campo di 

prigionia dei nazifascisti. Ci siamo rimasti due anni. E quando eravamo in treno ci 

gridavano: ‘Ecco i fascisti’. E, infatti, le persone del posto ci accolsero con freddezza”. 
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Donne senza nome: la memoria spezzata delle vittime delle foibe 
Elena Ceroni 

 

Donne arrestate, scomparse, perseguitate. Non per ciò che avevano fatto, ma 

per ciò che rappresentavano: la famiglia, la fede, la lingua, la memoria di un popolo 

intero. Maestre accusate di insegnare la lingua italiana ai propri alunni, come se 

trasmettere cultura fosse un crimine. Suore che rifiutarono di abbandonare i 

conventi dove assistevano i malati, scegliendo di restare fino all’ultimo accanto a 

chi soffriva. Mogli, fidanzate, sorelle che, interrogate o perquisite, non vollero 

rivelare dove si nascondevano i loro uomini – mariti, fratelli, compagni – 

perseguitati o ricercati. Alcune furono arrestate soltanto per aver frequentato la 

chiesa. 

Le donne infoibate tra il 1943 e il secondo dopoguerra, in Istria, Dalmazia e 

Venezia Giulia, rappresentano una delle pagine più dolorose e controverse della 

nostra storia. In quei territori di confine, segnati da guerre, occupazioni e 

nazionalismi contrapposti, la violenza colpì non soltanto soldati o funzionari, ma 

anche civili inermi. Molte donne furono arrestate, deportate o uccise senza 

processo. 

Molte di loro non furono mai identificate: risultano semplicemente come 

“scomparse”. I loro nomi non compaiono negli archivi ufficiali e spesso sono stati 

ricostruiti solo grazie alle testimonianze orali, ai diari e ai racconti degli esuli 

giuliano-dalmati che portarono con sé la memoria di ciò che era accaduto. 

Tra le storie che sono riuscite a emergere dal silenzio, quella di Norma 

Cossetto è la più conosciuta. Nata nel 1920 in Istria, era una giovane studentessa 

universitaria appassionata di studi e profondamente legata alla sua terra. Dopo 

l’armistizio dell’8 settembre 1943 e il crollo dell’autorità italiana nella regione, 

l’Istria visse settimane di grande caos e violenza. In quel contesto Norma venne 

arrestata dai partigiani jugoslavi. 

Secondo le testimonianze raccolte nel dopoguerra, fu interrogata e 

maltrattata nei giorni della prigionia. Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre 1943 venne 

portata fuori dal luogo di detenzione: testimoni riferirono di aver udito urla e 
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confusione e di aver intravisto dalla finestra ciò che accadeva nel cortile. Subì 

violenze prima di essere uccisa, e il suo corpo fu gettato in una foiba nei pressi di 

Villa Surani insieme ad altri prigionieri. Quando la cavità fu recuperata settimane 

dopo dai vigili del fuoco di Pola, tra i corpi ritrovati vi era anche il suo, 

riconosciuto dai familiari. La vicenda di Norma divenne simbolo della tragedia 

delle foibe e del dramma delle popolazioni italiane dell’Adriatico orientale. 

Accanto a lei ci sono molte altre donne di cui la storia ha conservato solo 

pochi nomi: Francesca Bonifacio, Antonia e Caterina Radecchi, Lucia Perosa, le 

sorelle Braico. Nomi che emergono come frammenti di una memoria incompleta. 

Molte di queste donne non avevano ruoli pubblici o incarichi istituzionali. 

Non erano funzionarie, amministratrici o militari, e proprio per questo spesso non 

comparivano in registri ufficiali o elenchi amministrativi. In molti casi non esisteva 

una documentazione formale che ne registrasse la presenza o la scomparsa. Questo 

ha reso ancora più difficile, negli anni successivi, ricostruire le loro storie e 

restituire un nome a tutte le vittime. Erano insegnanti, studentesse, lavoratrici, 

religiose. Erano figlie, sorelle, mogli. 

Proprio per questo la loro uccisione ebbe un significato ancora più profondo: 

colpire le donne significava colpire il cuore stesso delle comunità. La loro 

sparizione servì a diffondere paura, a spezzare legami sociali e familiari, a spingere 

intere popolazioni ad abbandonare la propria terra. In molti casi fu l’inizio di 

quell’esodo che, negli anni successivi, avrebbe portato centinaia di migliaia di 

italiani a lasciare Istria, Fiume e Dalmazia. 

Per molto tempo queste vicende rimasero ai margini del racconto pubblico. 

Il dolore degli esuli e delle famiglie delle vittime fu spesso vissuto nel silenzio, 

custodito nelle memorie private e nelle associazioni degli esuli. Solo negli ultimi 

decenni la società italiana ha iniziato a confrontarsi più apertamente con questa 

pagina della propria storia. 

Ricordare oggi queste donne significa restituire dignità a chi per troppo 

tempo è rimasto senza volto e senza voce. Significa riconoscere che la storia dei 

confini orientali d’Italia è fatta anche di sofferenze civili, di famiglie spezzate, di 

comunità costrette a disperdersi. 
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Oggi il nome di Norma Cossetto è ricordato in molti luoghi d’Italia. A 

Firenze un giardino pubblico porta il suo nome. Eppure quella targa è stata più 

volte divelta e gettata a terra, come se cancellare una lapide potesse cancellare 

anche la memoria. 

Non è così. La memoria non si cancella. Ogni volta che verrà abbattuta, verrà 

rimessa al suo posto. Perché ricordare non è provocare, ma restituire dignità alle 

vittime e rispetto alla storia. La memoria può essere contestata, può essere ferita, 

ma non potrà mai essere distrutta. 

Ricordare queste donne significa affermare che nessuna vittima della storia 

merita l’oblio. Significa dare finalmente un nome, quando possibile, a chi per 

troppo tempo è rimasto soltanto una voce nei racconti degli esuli o una traccia 

incompleta negli archivi del passato. 
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Le testimonianze di coloro che ci-non-sono 
Lorenzo Somigli 

Direttore de La Firenze che vorrei 

 

Mi chiedo, spesso, a cosa si debba lo squallore del nostro tempo e tutti noi 

percepiamo una nostra inadeguatezza. Il degrado fisico che deriva dallo 

scadimento delle idee. La nostra grande condanna è l’essere gli eredi della grande 

tragedia che ci portiamo sulle spalle, frutto di uomini cavi che ci hanno portato al 

massacro perché non coglievano la necessità delle contraddizioni e delle alterità. 

L’idea una e una sola, credevano.  

Poteva essere un altro futuro possibile, ma ci sono dei luoghi che non 

esistono più e che a lungo non torneranno. Forse, se saremo bravi, ne costruiremo 

di nuovi.  

Baghdad e Damasco, luoghi che abbiamo sentito nell’inconsistenza dell’etere: 

erano fontane di una cultura antichissima, luoghi che hanno custodito i saperi 

antichi e le altre storie che non conosciamo. Il martoriato Libano quale esempio 

possibile di una convivenza tra le confessioni, dove nella stessa Piazza dei Martiri 

c’è la Chiesa e c’è la Moschea. Praga, massacrata da ambo i totalitarismi, comprata 

per due spicci dal mercato “libero” e svuotata dalla sua anima. E poi Trieste che, 

nella sua triste decadenza, si è almeno risparmiata il destino da acqua-park di 

Venezia. Non ci sarà più Trieste, avviata a un declino che sembra irreversibile, ma 

ci saranno gli eredi di Esuli in Patria. Loro ci sono, vivi o vivi nei nostri ricordi. 

Ecco perché queste memorie: alcuni ci sono, altri ci-non-sono. Il Tempo 

passa, la Memoria no, noi dobbiamo essere all’altezza del compito e il nostro 

compito è fare ciò che gli altri non hanno il coraggio di fare, raccontare ciò che è 

scomodo, parlando con serietà e rispetto dei lutti e dei drammi, di cui comunque è 

fatta la nostra rattoppata Nazione. Solo così potremo essere cittadini, italiani 

migliori. 
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