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Senza patria

Francesco Borgognoni

La Democrazia costituisce I'ambito di sviluppo di un sistema istituzionale
che organizza e regola I'equilibrio dai poteri nello Stato. Questo non esenta i
cittadini dall’'amore patrio. Anzi. Immaginarsi antiche e solide democrazie, quali la
Francia e I'Inghilterra, come realta non pervase - addirittura — da un complesso di
superiorita nazionale, sarebbe molto sbagliato.

“Quando si fara 'Europa unita i francesi ci entreranno da francesi, i tedeschi
da tedeschi e gli italiani da europei”. Cosi sentenziava Indro Montanelli, con lucida
perspicacia. La vergogna di essere patrioti ha radici profonde in non pochi italiani.

Ricordo da bambino, nelle sale affollate dei bar, a casa non avevamo la
televisione, che il popolo comunista tifava URSS in ogni tipo di competizione
sportiva nella quale la nazionale italiana gareggiasse.

Ricordo anche di avere incontrato nella mia vita la mesta rassegnazione dei
tigli e dei nipoti di quei triestini che, infine, il 20 giugno del 1945 furono liberati
dai liberatori, che erano i partigiani di Tito. Con I'ingresso delle truppe inglesi in
citta, si pose fine a quaranta giorni di atrocita compiute dai “liberatori”, appunto.
La citta era stata “ripulita” da liberali, socialisti e massoni, con I'aggiunta di mogli,
tigli e figlie. Queste ultime particolarmente gradite.

La Decima MAS, che dopo un anno di azioni militari compiute in sinergia
con l'esercito tedesco nell’ambito del comando della RSI, aveva provveduto e
difendere furiosamente Gorizia e Trieste, alla fine del maggio 1945 aveva dovuto
ritirarsi, obbedendo ad un ordine inglese. Le Brigate Garibaldi non c’erano. Erano
a Lubiana a fare festa.

Da allora la vergogna di Trieste e Gorizia, in Italia, & stata il fattore
esantematico di negazione politica della realta.

La dittatura fascista, con le sue ambizioni imperiali e le leggi razziali,
conclusesi con il disastro della guerra, rese possibile ad una propaganda efficace di

delegittimare il concetto di patria, sul cui amore tanto aveva speculato il regime.



Cosi l'internazionalismo proletario e I'ecumenismo cattolico, con le sue
responsabilita nella propagazione dell’antisemitismo, costruirono il paravento,
I'uno della subalternita agli interessi sovietici, l'altro del rancore per il
Risorgimento e i suoi ideali.

La vicenda drammatica di Trieste poteva diventare 'occasione per chiarire il
ruolo dell’antifascismo comunista e non-comunista. Quindi, innescare una
discussione scomoda. Da qui la damnatio memoriae.

I campi di concentramento nazisti e le foibe dei comunisti titini ci parlano di
due orrori contrapposti, figli dello stesso abominio. La stolida certezza nell’avere
un principio superiore da affermare. Un Dio vero, un Partito vero. Sembra che il
mondo non abbia appreso da queste tragedie alcuna lezione. Sarajevo, Gaza e la

Bestia Trionfante.



Da Pola al nascente Isolotto. La storia di Edda Baucer:

“Passammo da un dittatore all’altro”

Intervista a Edda Baucer

Aveva 85 anni allora la signora Baucer e viveva all'Isolotto, in una di quelle
vie che portano il nome bello di una pianta, il verde che smorza il cemento di
un’edilizia povera, tirata su velocemente per far fronte all'emergenza di un Paese
martoriato. Cognome “anomalo” per Firenze. La ¢ ¢ dolce o si pronuncia s? Ed
anche un nome desueto oggi, il nome di alcune nostre nonne: Edda. Riuscimmo a
parlarci grazie all'interessamento di una lettrice. Oggi la signora Baucer non c’¢
piu, la sua testimonianza - la fonte ¢ un’intervista del 2019 originariamente
pubblicata su Isolotto Legnaia — ha ancora ancor piu valore. Da restituire nella sua
vividezza, senza filtri.

La giovinezza. “Stavamo a Pola. Allora, Pola era Italia. C’¢ I’Arena, come a
Roma e come a Verona. Ci sono ancora le vestigia romane. Abbiamo avuto nei secoli
anche la dominazione austriaca, ma da loro abbiamo solo imparato. Per esempio nel
Liberty. Erano molto piti avanti di noi e ci é servito molto”.

La famiglia. “Mio padre era comunista: odiava Mussolini con tutto sé stesso.
Lui ha rischiato la vita. Lui era partigiano. Mio papa era orafo e orologiaio a Pola.
Giocava anche al calcio: Riccardo Baucer ha fatto anche il calciatore (difensore della
Dominante dal 1928 al ‘30, ndr)”.

La tragedia della guerra. “Nel 30 ci fu una grande crisi e tutti andavano a
cercare lavoro. Mio papa aveva smesso di giocare a calcio ed é andato a Zagabria a
lavorare all’aeroporto. Ho abitato a Novi Sad e poi siamo tornati a Pola, dove sono
nata, fino allo scoppio della guerra. A Pola abbiamo passato la guerra. Gli alleati ci
bombardavano perché avevamo diversi punti importanti come 'arsenale. Durante la
guerra le famiglie andavano via a Orsera”.

Dopo la guerra la fuga. “Dopo I'armistizio, torniamo a Pola tutti contenti ma,

cari miei, dura davvero poco perché nel febbraio del ‘47 siamo costretti ad andare



via. Fu assurdo perché da italiani diventammo jugoslavi. Come carne da macello. Ci
eravamo liberati di Mussolini per finire sotto Tito, da un dittatore all’altro”.

Da italiani a profughi in Patria. “Fino al ‘47 siamo stati li e poi ci hanno detto
di andare via. Nessuno di noi era con Tito. Noi ci sentivamo italiani e quando avevo
tredici anni siamo andati via con la nave Toscana. Migliaia e migliaia di profughi:
eravamo profughi dall’ltalia in Italia. Poi siamo andati a Firenze perché mia
mamma lavorava nella manifattura dei tabacchi. Mia mamma voleva una citta di
mare perché a Pola stavamo vicinissimi alla spiaggia, ma non c’era posto. O Roma o
Firenze ci hanno detto, e quindi mia mamma decise per Firenze. Ci hanno portato al
centro profughi di via Guelfa, siamo stati li otto lunghi anni e non ci ha mai aiutato
nessuno. L’'unico é stato il Sindaco La Pira. Sempre lo ricordo. Veniva da noi per le
feste e diceva: ‘Dovreste imparare da questa gente. Guardate quanto sono puliti’. Poi
siamo venuti all'Isolotto...”.

E poi, insomma, un’altra vita. Serena nonostante lo squarcio dell’esodo e il

dolore della terra negata. Addio, signora Baucer!




Io, testimone della Strage di Vergarolla

Intervista a Claudio Bronzin

Tra poco saranno novanta e uno - e questo libretto € anche un piccolo
omaggio per lui -, ma parla ai giovani come fosse, ancora, uno di loro. Vive anche
lui a Firenze, nel quartiere dell'Isolotto, ma - come Edda - ¢ nato a Pola “presso del
Carnaro”, come ci ha lasciato scritto il Poeta. Era giovanissimo allora e mostra una
foto della sua classe. “C’era la guerra e i professori erano scappati, studiavamo poco,
in compenso giocavamo al pallone”. In quella classe, racconta Claudio Bronzin,
c’era un predestinato: Sergio Endrigo, che vincera Sanremo nel 1968 con un
capolavoro assoluto, quel gioiello di Canzone per te. Conserva anche una foto piu

dolorosa: la mamma Anna, il babbo Bruno, il fratellino Fulvio, lui e sullo sfondo

'arena di Pola. Fatta prima della partenza senza ritorno.




Passate le bombe, la citta si svuota: partono circa 30 mila persone. “Di ieri
sera non mi ricordo niente, di quel viaggio mi ricordo tutto”, confessa Bronzin. La
motonave che si stacca dal porto direzione Trieste, tra le lacrime dei genitori, dove
vengono ammassati nel centro raccolta profughi, poi una spruzzata di DDT. “Non
avevo mai visto — racconta trattenendo il dolore - i miei genitori nudi, tanto erano
pudici”. Poi, dopo aver ammassato i mobili, il treno. Dove andate? E,
nell'imbarazzo, rispondono: “In Italia!”. Scelgono la piu lontana dal confine:
Firenze. Non ¢ pero cosi facile quel viaggio. Ci furono anche le contestazioni,
soprattutto a Ferrara. “Per il dolore mia madre perse il latte e non poteva allattare
Fulvio”. Trovarono il modo di allattarlo grazie alla gentilezza di un’altra esule.

Prima ancora, Claudio era stato testimone della Strage di Vergarolla, il 18
agosto 1946. 1l fratellino non era ancora nato. “Dopo la guerra, si tenevano delle
manifestazioni politiche per Iltalia a Pola”, ci racconta, “eravamo italiani, ci
sentivamo italiani, volevamo restare con il resto del Paese e volevamo farci ascoltare
dai vincitori”. Tuttavia, queste manifestazioni, partecipate da migliaia di italiani
(oltre il 90% della popolazione era di lingua e cultura italiana), destarono le
attenzioni della polizia segreta titina, che meditava di regolare i conti con gli
italiani.

Sulla spiaggia, dove si teneva una manifestazione sportiva, erano presenti
delle ferraglie, soprattutto vecchie mine usate in precedenza per chiudere il porto
di Pola. E qualcuno le utilizzd per uccidere quanti piu italiani possibile quando
spiaggia e pontile erano piu affollate.

Polvere, colonna di fumo, detriti e cadaveri, i pit dei quali irriconoscibili.
“Ho perso una zia, un cugino piccolo a lungo non ha parlato. Dopo lesplosione ha
vagato nudo per 3 km, pensavamo fosse morto. Non aveva un graffio ma non
parlava: lui non é piti tornato a Pola”. Claudio, alla fine, ci ¢ tornato.

Per la mamma, fortunatamente, un grande balzo dovuto allo spostamento
d’aria ma nessun danno a lei e al nascituro, il piccolo Fulvio. Per fortuna non sara
tra le vittime, almeno 100, molte nemmeno identificate. “Ricordo i brandelli di
persone disseminate sulla spiaggia”, ci dice, “ricordo il fracasso dei gabbiani: per loro

fu un banchetto”.



Tuttavia, la loro storia a Firenze ricomincia. Il padre trova casa in via Baracca
ed evita il centro profughi di via Guelfa, riapre un negozietto nel mercato di San
Lorenzo, con tanto di 2 bilance. Il tutto mentre in via Guelfa nasceva 'USEI, cioe
I'Unione Sportiva Esuli Istriani, squadra di pallavolo che non sfigurera, anzi. E lui,
Claudio, si dedichera alla professione di geometra, mettera su famiglia e continuera
una nuova vita. Il padre lo perde “troppo presto”, ma Bruno fa in tempo a vederlo
un uomo realizzato.

Oggi gira le scuole e sensibilizza i pill giovani, con fare affabile e serieta.

Mostra sempre le foto che condivide con noi. E anche tornato nei luoghi da cui &

stato separato. E stato nei luoghi del dramma, ha conosciuto Licia Cossetto
(scomparsa nel 2013) che gli ha spiegato, alla foiba di Surani, come ha riconosciuto

la sorella. Semina nei piu giovani.
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Esuli in Patria, come Dante

Intervista a Severino Bergamo

“L’acqua deve restare pubblica”. Non perde un attimo Severino Bergamo,
anche lui esule e anche lui residente all’Isolotto, e subito ci mostra cid che sta
facendo perché I'acqua resti pubblica, in quanto “dono di Dio”. Ci accoglie nella sua
casa, tra quadri, libri, articoli di giornale. E tante lettere che manda ai politici: una
recente a una senatrice di Centrodestra. “Non mi parlare del cubo nero, quello é una
vergogna”, prosegue Severino.

Ci sganciamo dall’attualita misera e torniamo alla storia tragica. Esule in
patria: si sente sempre cosl. “Esule come Dante, ramingo”. E poi si scioglie nei
ricordi.

“Era bella ed era ricca 'Istria. Legname, pietra, il porto e le fabbriche. Ecco
perché la volevano i titini che venivano dalle montagne”. Con la pietra istriana -
scopriamo grazie a Severino, che ha lavorato a Palazzo Vecchio e nei musei e ha
una bella cultura fattasi da vero e proprio autodidatta - & stata fatta una delle piu
belle citta d’Italia, Ravenna. Sempre al Sommo Poeta si torna.

Gia che ci siamo, passiamo a dire la verita su Tito: come Mao (pensiamo alla
Missione Dixie), fu costruito ad hoc per seminare le contraddizioni nel campo
dell'Urss in preparazione della Guerra Fredda: dopo aver scaricato sull’Urss 'urto
della Wehrmacht, gli anglosassoni si preparavano al containment, sganciando la
Jugoslavia da Mosca grazie alla coltivazione di un comunismo “nazionale”. E
Severino concorda. “Vero, sono stati gli inglesi!” Facciamo due nomi: Frederick
Deakin e Fitzroy Maclean. E non si puo non riscontrare una manina nelle spinte
autonomiste di una parte di Trieste.

E, visto che siamo a dire la verita, Severino ci aiuta anche a chiarire che
I'azione di una parte dei partigiani comunisti fu rivolta non solo e non sempre
contro i nazifascisti. “Basta pensare a Porziis”, ci dice. Affinché, insomma, ci fosse
una direzione ben precisa e non ci fossero pericolose deviazioni. “17 le vittime di
Porziis, tra loro anche Guido Pasolini e Francesco De Gregori”. In tutto questo

sangue c’era un filo rosso: “Eliminare la presenza italiana, sradicare noi italiani”.
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Poi, dopo la guerra, “siamo stati portati a Laterina, in un ex campo di
prigionia dei nazifascisti. Ci siamo rimasti due anni. E quando eravamo in treno ci

gridavano: ‘Ecco i fascisti’. E, infatti, le persone del posto ci accolsero con freddezza”.
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Donne senza nome: la memoria spezzata delle vittime delle foibe

Elena Ceroni

Donne arrestate, scomparse, perseguitate. Non per cio che avevano fatto, ma
per cio che rappresentavano: la famiglia, la fede, la lingua, la memoria di un popolo
intero. Maestre accusate di insegnare la lingua italiana ai propri alunni, come se
trasmettere cultura fosse un crimine. Suore che rifiutarono di abbandonare i
conventi dove assistevano i malati, scegliendo di restare fino all'ultimo accanto a
chi soffriva. Mogli, fidanzate, sorelle che, interrogate o perquisite, non vollero
rivelare dove si nascondevano i loro uomini - mariti, fratelli compagni -
perseguitati o ricercati. Alcune furono arrestate soltanto per aver frequentato la
chiesa.

Le donne infoibate tra il 1943 e il secondo dopoguerra, in Istria, Dalmazia e
Venezia Giulia, rappresentano una delle pagine pitt dolorose e controverse della
nostra storia. In quei territori di confine, segnati da guerre, occupazioni e
nazionalismi contrapposti, la violenza colpi non soltanto soldati o funzionari, ma
anche civili inermi. Molte donne furono arrestate, deportate o uccise senza
processo.

Molte di loro non furono mai identificate: risultano semplicemente come
“scomparse”. I loro nomi non compaiono negli archivi ufficiali e spesso sono stati
ricostruiti solo grazie alle testimonianze orali, ai diari e ai racconti degli esuli
giuliano-dalmati che portarono con sé la memoria di ci6 che era accaduto.

Tra le storie che sono riuscite a emergere dal silenzio, quella di Norma
Cossetto ¢ la piti conosciuta. Nata nel 1920 in Istria, era una giovane studentessa
universitaria appassionata di studi e profondamente legata alla sua terra. Dopo
I'armistizio dell’8 settembre 1943 e il crollo dell’autorita italiana nella regione,
I'Istria visse settimane di grande caos e violenza. In quel contesto Norma venne
arrestata dai partigiani jugoslavi.

Secondo le testimonianze raccolte nel dopoguerra, fu interrogata e
maltrattata nei giorni della prigionia. Nella notte tra il 4 e il 5 ottobre 1943 venne

portata fuori dal luogo di detenzione: testimoni riferirono di aver udito urla e
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confusione e di aver intravisto dalla finestra cio che accadeva nel cortile. Subi
violenze prima di essere uccisa, e il suo corpo fu gettato in una foiba nei pressi di
Villa Surani insieme ad altri prigionieri. Quando la cavita fu recuperata settimane
dopo dai vigili del fuoco di Pola, tra i corpi ritrovati vi era anche il suo,
riconosciuto dai familiari. La vicenda di Norma divenne simbolo della tragedia
delle foibe e del dramma delle popolazioni italiane dell’Adriatico orientale.

Accanto a lei ci sono molte altre donne di cui la storia ha conservato solo
pochi nomi: Francesca Bonifacio, Antonia e Caterina Radecchi, Lucia Perosa, le
sorelle Braico. Nomi che emergono come frammenti di una memoria incompleta.

Molte di queste donne non avevano ruoli pubblici o incarichi istituzionali.
Non erano funzionarie, amministratrici o militari, e proprio per questo spesso non
comparivano in registri ufficiali o elenchi amministrativi. In molti casi non esisteva
una documentazione formale che ne registrasse la presenza o la scomparsa. Questo
ha reso ancora piu difficile, negli anni successivi, ricostruire le loro storie e
restituire un nome a tutte le vittime. Erano insegnanti, studentesse, lavoratrici,
religiose. Erano figlie, sorelle, mogli.

Proprio per questo la loro uccisione ebbe un significato ancora piu profondo:
colpire le donne significava colpire il cuore stesso delle comunita. La loro
sparizione servi a diffondere paura, a spezzare legami sociali e familiari, a spingere
intere popolazioni ad abbandonare la propria terra. In molti casi fu l'inizio di
quell’esodo che, negli anni successivi, avrebbe portato centinaia di migliaia di
italiani a lasciare Istria, Fiume e Dalmazia.

Per molto tempo queste vicende rimasero ai margini del racconto pubblico.
Il dolore degli esuli e delle famiglie delle vittime fu spesso vissuto nel silenzio,
custodito nelle memorie private e nelle associazioni degli esuli. Solo negli ultimi
decenni la societa italiana ha iniziato a confrontarsi pili apertamente con questa
pagina della propria storia.

Ricordare oggi queste donne significa restituire dignita a chi per troppo
tempo & rimasto senza volto e senza voce. Significa riconoscere che la storia dei
confini orientali d’Italia e fatta anche di sofferenze civili, di famiglie spezzate, di

comunita costrette a disperdersi.
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Oggi il nome di Norma Cossetto ¢ ricordato in molti luoghi d’Italia. A
Firenze un giardino pubblico porta il suo nome. Eppure quella targa ¢ stata piu
volte divelta e gettata a terra, come se cancellare una lapide potesse cancellare
anche la memoria.

Non ¢ cosi. La memoria non si cancella. Ogni volta che verra abbattuta, verra
rimessa al suo posto. Perché ricordare non € provocare, ma restituire dignita alle
vittime e rispetto alla storia. La memoria puod essere contestata, puo essere ferita,
ma non potra mai essere distrutta.

Ricordare queste donne significa affermare che nessuna vittima della storia
merita oblio. Significa dare finalmente un nome, quando possibile, a chi per
troppo tempo ¢ rimasto soltanto una voce nei racconti degli esuli o una traccia

incompleta negli archivi del passato.
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Le testimonianze di coloro che ci-non-sono

Lorenzo Somigli

Direttore de La Firenze che vorrei

Mi chiedo, spesso, a cosa si debba lo squallore del nostro tempo e tutti noi
percepiamo una nostra inadeguatezza. Il degrado fisico che deriva dallo
scadimento delle idee. La nostra grande condanna ¢ l'essere gli eredi della grande
tragedia che ci portiamo sulle spalle, frutto di uomini cavi che ci hanno portato al
massacro perché non coglievano la necessita delle contraddizioni e delle alterita.
L’idea una e una sola, credevano.

Poteva essere un altro futuro possibile, ma ci sono dei luoghi che non
esistono piu e che a lungo non torneranno. Forse, se saremo bravi, ne costruiremo
di nuovi.

Baghdad e Damasco, luoghi che abbiamo sentito nell’inconsistenza dell’etere:
erano fontane di una cultura antichissima, luoghi che hanno custodito i saperi
antichi e le altre storie che non conosciamo. Il martoriato Libano quale esempio
possibile di una convivenza tra le confessioni, dove nella stessa Piazza dei Martiri
c’¢ la Chiesa e c’¢ la Moschea. Praga, massacrata da ambo i totalitarismi, comprata
per due spicci dal mercato “libero” e svuotata dalla sua anima. E poi Trieste che,
nella sua triste decadenza, si ¢ almeno risparmiata il destino da acqua-park di
Venezia. Non ci sara piu Trieste, avviata a un declino che sembra irreversibile, ma
ci saranno gli eredi di Esuli in Patria. Loro ci sono, vivi o vivi nei nostri ricordi.

Ecco perché queste memorie: alcuni ci sono, altri ci-non-sono. I Tempo
passa, la Memoria no, noi dobbiamo essere all’altezza del compito e il nostro
compito ¢ fare cio che gli altri non hanno il coraggio di fare, raccontare cio che &
scomodo, parlando con serieta e rispetto dei lutti e dei drammi, di cui comunque ¢
fatta la nostra rattoppata Nazione. Solo cosi potremo essere cittadini, italiani

migliori.
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